Urban Density

Pernahkah kita tiba-tiba merasa ingin mengamuk hanya karena tersenggol tas orang lain di gerbong kereta yang penuh sesak? Atau tiba-tiba darah mendidih saat terjebak macet parah di tengah lautan kendaraan? Jangan buru-buru merasa diri kita bermasalah atau punya anger issue. Tarik napas sebentar. Sebenarnya, ada alasan biologis yang sangat rasional kenapa kita bereaksi seperti itu. Otak kita sebenarnya sedang berteriak minta tolong. Pertanyaannya, apakah otak manusia memang punya batas maksimal untuk menoleransi jumlah manusia lain di sekitarnya sebelum akhirnya "meledak" menjadi agresi? Mari kita bedah pelan-pelan.

Untuk memahami asal-muasal amarah di tengah keramaian ini, kita harus mundur jauh ke belakang. Ratusan ribu tahun yang lalu, nenek moyang kita hidup dalam kelompok-kelompok kecil penjelajah. Menurut para ahli antropologi dan psikologi evolusioner, ukuran alami kelompok sosial manusia itu berkisar di angka 150 orang. Angka ini dikenal secara ilmiah sebagai Dunbar’s Number. Otak kita memang berevolusi dan didesain untuk mengingat wajah, mengenali karakter, serta menjalin empati secara optimal dengan jumlah sebanyak itu. Namun, lihatlah apa yang terjadi sekarang. Peradaban bergerak terlalu cepat. Kita membangun kota-kota raksasa atau megacities. Tiba-tiba, otak primitif kita dipaksa memproses ribuan wajah asing setiap harinya di jalanan, di stasiun, dan di pusat perbelanjaan. Ini adalah sebuah anomali besar dalam sejarah biologi spesies kita. Lalu, apa dampaknya ketika makhluk yang aslinya hidup di ruang terbuka yang luas, tiba-tiba dikemas rapat ke dalam kotak-kotak beton bernama kota?

Pada akhir tahun 1960-an, seorang etolog bernama John B. Calhoun mencoba menjawab pertanyaan tersebut. Ia membuat sebuah eksperimen yang kini sangat ikonik, namun sekaligus mengerikan. Eksperimen ini diberi nama Universe 25. Calhoun membangun sebuah "kota utopia" khusus untuk tikus. Di dalam sana tidak ada pemangsa sama sekali. Cuacanya selalu dibuat hangat dan nyaman. Makanan serta air bersih tersedia tanpa batas. Benar-benar surga, bukan? Satu-satunya batasan di Universe 25 hanyalah ruang fisik yang ukurannya tetap dan tidak bisa bertambah luas. Awalnya, seperti yang bisa ditebak, populasi tikus meledak bahagia. Namun, ketika kepadatan penduduk mencapai titik kritis tertentu, sesuatu yang sangat ganjil mulai terjadi. Padahal makanan masih berlimpah dan mereka tidak kekurangan gizi sedikit pun. Namun, tatanan sosial masyarakat tikus ini runtuh seketika. Mereka mulai menunjukkan perilaku menyimpang yang membuat para ilmuwan bergidik ngeri mengamatinya. Apa yang sebenarnya terjadi di dalam sana?

Calhoun menyebut fenomena mengerikan ini sebagai behavioral sink atau keruntuhan perilaku. Di tengah kepadatan yang ekstrem, tikus-tikus itu menjadi sangat agresif. Mereka mulai saling menyerang tanpa alasan yang jelas. Sebagian tikus jantan menjadi sangat teritorial dan brutal. Sementara itu, sebagian tikus lain justru menarik diri sepenuhnya dari interaksi sosial. Mereka menolak bergaul, hanya makan, tidur, dan merawat bulu sendirian di sudut-sudut ruangan. Para ilmuwan menjuluki kelompok apatis ini sebagai the beautiful ones.

Sekarang pertanyaannya, apakah manusia sama seperti tikus? Tentu saja kita jauh lebih kompleks dari itu. Tapi secara psikologis, dasar mekanismenya sangat mirip. Saat kita berada di lingkungan yang hiper-padat, otak kita mengalami apa yang disebut sebagai cognitive overload atau kelebihan beban kognitif. Terlalu banyak suara, terlalu banyak pergerakan, dan ruang personal kita terusik parah. Akibatnya, sistem saraf simpatik kita menyala. Kelenjar adrenal memompa hormon stres bernama kortisol secara gila-gilaan ke dalam darah. Tubuh kita dipaksa masuk ke mode fight or flight (lawan atau lari) secara permanen. Jadi, agresi, emosi, dan rasa senggol bacok yang kita rasakan di tempat yang sesak itu bukanlah murni soal kemarahan personal. Itu adalah respons pertahanan diri yang paling primitif. Otak kita sedang panik karena merasa kehilangan kendali atas keamanan lingkungan di sekitarnya.

Namun, kabar baiknya teman-teman, kita bukanlah tikus percobaan di Universe 25. Kita punya satu hal luar biasa yang tidak dimiliki oleh subjek eksperimen Calhoun: kemampuan untuk berpikir kritis dan merancang ulang kehidupan kita dengan empati. Mengetahui fakta tentang batas psikologis dan cognitive overload ini seharusnya bisa membuat kita menjadi manusia yang lebih pemaaf. Saat ada orang yang gampang ngegas di jalanan atau bersungut-sungut di antrean panjang, kita jadi paham. Mungkin otaknya sedang kelelahan menahan beban kepadatan kota.

Ini juga menjadi teguran penting bagi bagaimana kita merancang masa depan tata kota. Kota yang layak huni bukanlah sekadar tentang seberapa tinggi gedung pencakar langit yang bisa kita bangun. Kota yang manusiawi adalah kota yang menyediakan banyak ruang terbuka hijau, tempat warganya bisa bernapas, menyendiri sejenak, dan menemukan kembali batas ruang personalnya. Jadi, besok-besok jika kita merasa ingin meledak marah di tengah keramaian, sadarilah bahwa itu sekadar alarm biologis kuno kita yang sedang menyala. Tarik napas panjang, sadari apa yang terjadi di dalam tubuh, dan ingatlah bahwa kita semua sebenarnya hanya sedang berusaha bertahan hidup di "hutan beton" yang sama.